স্রেফ টিনের তৈরি উড়োজাহাজের পিছু ছুটে কেটে গেছে অনেকের শৈশব। রাজধানীতে হরহামেশাই গাড়িঘোড়া চোখে পড়ে, কিলোমিটারে দূরত্ব বাড়তে বাড়তে এসে পড়ে গ্রাম। এইতো একদম যান্ত্রিকতা আর এর বাইরে নিরিবিলি গ্রাম। এর বাইরে আর কি আছে? দুয়ের মাঝখানে আছে এক শহুরে মফস্বল। যেখানে গ্রামের ছিমছাম ভাবটা আছে আবার আছে শহরের কোলাহল। এই মফস্বলগুলো থেকে কতদিকে ছড়িয়ে পড়েছে কতজন। কিন্তু আপন ঠিকানা ডাকে সবাইকে নিরন্তর। ঈদের ছুটি সেই ডাকে সাড়া দেয়ার মোক্ষম মৌসুম। চারদিক থেকে বাস, ট্রেন, লঞ্চ আর উড়োজাহাজগুলো ছোটে মফস্বলের রানওয়ের দিকে। নিজের শহরে পা রাখা মানে স্মৃতির সমুদ্রে নিজেকে ছেড়ে দেয়া। দূরবর্তী সন্তানদের কাছে পেয়ে মফস্বলগুলো একাকীত্ব কাটিয়ে ওঠে ঈদে। ফিরে আসে পুরোনো কোলাহল, বিকেলে খেলার মাঠের হই হুল্লোড়, স্কুল-কলেজের হারিয়ে যাওয়া আড্ডাতে জমজমাট হয়ে ওঠে পাড়ার মোড়, শহরের চত্বর। মায়ের ব্যস্ততা বাড়ে, বাজারে যাতায়াত বাড়ে বাবার। প্রিয় পদ রান্নার প্রস্তুতি, ঘরের উপরে এক চিলতে ছাদ বা সামনের খালি জায়গায় চেয়ার বসিয়ে ঘরোয়া আড্ডা। পাড়া প্রতিবেশীর খোঁজখবর নেয়া। কারো ফেরা হয় বছরে দু’চার বার। কারো ফেরা হয় দশক পেরিয়ে। বিদেশ বিভূঁইয়ে প্রিয় মফস্বলের জন্য মন কেমন করা আছে। এক ছাদের নিচে মানুষ হওয়া ভাইবোনেরা আজ কে কোথায়? এক গলিতে বড় হওয়া বন্ধুরা কে কোথায়?
ঈদ তো মফস্বলের পুনর্মিলনীর উৎসব! নানা প্রান্ত থেকে দূরত্ব ঘুচিয়ে সবাই ফেরে আপন ঠিকানায়। ‘গল্পের মত ইশকুল বাড়ি’ -স্কুল ফেরার রোদমাখা সেই সব শৈশব! ছুটির খাতায় কারো পুরো সপ্তাহ, কারো পাঁচদিন, অভাগাদের আরো কম। স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে এসে পড়ে চাঁদ রাত, ঈদের দিন। চাঁদ উঠলে পটকা ফুটবে! দূরন্ত কিশোরের দলকে থামানো যাবে না। পটকা ফোটানো তাদের ঈদের সেরা বিনোদন! রাত পেরিয়ে ঈদের দিন। সকাল সকাল আয়েশ করে পায়েশ-সেমাই খেয়ে নতুন জামায় ঈদের নামাজ, পাড়ার মসজিদে, মাঠে, ঈদগাহে। মোনাজাত-কোলাকুলি শেষে পূর্বসূরীদের কবর জিয়ারত। বাড়ি ফিরে ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, মেহমানদারি শেষে বেরিয়ে পড়া। শহর চষে বেড়ানো রিকশায় বা মোটরবাইকে। বাচ্চাদের দল ব্যাগ নিয়ে সালামি সংগ্রহের অভিযানে! ঈদের দিনটা যেন দেখতে দেখতেই শেষ হয়ে যায়। আত্মীয় স্বজনের বাড়ি বেড়ানো, বহুদিন পরে মুখোমুখি দেখা সাক্ষাৎ। কাটতে কাটতে ছুটির দিন সব কাটা শেষ! ছুটি দ্রুত ফুরিয়ে গিয়ে এবার ফেরার সময় আবার সেই যান্ত্রিকতায়। স্টেশনগুলোতে মন খারাপ করা মানুষের ভীড়। হৃদয়ের প্লেলিস্টে দৌঁড়ায় মহীনের ঘোড়াগুলি, ‘ফিরবো বললে ফেরা যায় নাকি, পেরিয়েছো দেশ কাল জানো নাকি এ সময়, এখনো সামনে পথ হাঁটা বাকি, চাইলেও দিতে পারবে না ফাঁকি নিশ্চয়!’
